截止到2026年9月20日，世界游戏机巨头任天堂从创社到今已经走过了137个春秋，这家以花札纸牌起家、靠房地产累积、卖玩具发迹的百年老店，最终凭借电子游戏机在同行业中称霸，成为了全球电子游戏行业上首屈一指的游戏帝国。

▲京都任天堂总部

百年老店的转型路

1889年9月23日，喜欢玩日本纸牌游戏的工匠山内房治郎，在家乡京都开设了一家花牌小店，取名为“任天堂”。山内房治郎也不会想到，在未来的下个世纪，“任天堂”三字会名震宇内，风靡全球。

▲明治时期任天堂花牌

1949年，山内房治郎的曾孙山内溥（按血缘是曾外孙，山内房治郎女儿山内贞的外孙，原名山内博，1977年改山内溥）继任任天堂第三任社长。这位年仅22岁的商业奇才，第一件事就是将公司内资深员工除名，并将其他山内家族长辈驱逐出公司，树立了自己的绝对权威。他在6年内，将濒临倒闭的任天堂带领成为日本第一大扑克牌制造公司。

1969年，意识到纸牌业不过如此、难成大器的山内溥，嗅到了电子游戏机的商机。他接受了曾经留学美国的女婿荒川实伸的建议，下令公司成立游戏机部，把公司重点业务转向电子游戏领域。依靠1965年进入公司的横井军平，任天堂成功开发出数款成功的玩具，其中最经典的就是光线枪。光线枪是一种实物盒装玩具，分为一支光线感应枪和一个射击目标。光线枪击中目标后，目标会有反应。在1980年前，光射枪推出过《打狮子》《打老鹰》《荒野枪手》等多款玩具，后两款游戏后来还被移植到八十年代的红白机里面。

▲光线枪

很多人认为红白机是最早的任天堂主机，这其实是错的；任天堂最早的主机是一个叫彩色电视游戏机（Color TV Game）的系列。1977 年，任天堂迎来了新的历史阶段，它与三菱电机合作推出了电视游戏主机彩色电视游戏机6（Color TV Game 6）。这台主机共卖出了100万台。此时，美国的雅达利（Atar）游戏机也在美国创下惊人销量，标志着世界走向了家用电视游戏机时代。

山内溥的豪赌成功了，赶上了世界玩具的潮流。1977年至1980年，任天堂先后发行了五种彩色电视游戏机系列，销量达300万台左右。

▲彩色电视游戏机系列

由于超前的商业头脑和创意，任天堂接下来的产品可谓是惊喜连连。1980年4月28日，横井军平这个创意先锋，又从别人按计算器的情景获得了灵感，设计出了世界上第一款掌上游戏Game & Watch。Game & Watch的液晶屏由彩显业领军者夏普生产，当时只能内置一款游戏。由于Game & Watch的价格仅为5800日元，吸引了大量年轻消费者。半年内，Game & Watch就卖出200万台；3年后，全球销量达到3200万台。这个不起眼的小电器，为任天堂积累了40亿日元的财富，为后来任天堂后发制人打下了资金基础。

与此同时，任天堂也开始扩展海外市场。山内溥派遣荒川实伸在纽约成立了美国分公司。当时任天堂在美国主营街机游戏，但此时环境已经发生变化，玩家开始对日本的街机游戏感到厌倦。横井军平向老板推荐了宫本茂开发新游戏。宫本茂以美国人广为熟悉的电影动物大猩猩金刚（King Kong）作为素材，开发出了街机游戏《大金刚》（ドンキーコング/Donkey Kong）。游戏的BOSS是一只大猩猩（官方汉字名：森喜刚）。玩家要控制男主角跳人（Jumpman），避开森喜刚砸下来的滚筒等物品，救出营救森喜刚身边的女朋友女士（Lady）。女主角后来被改名为宝琳（Pauline），而游戏的主角则被改名为大名鼎鼎的马里奥（Mario）。 马里奥和森喜刚作为早期任天堂的虚拟形象代表，都入选了1999年的《任天堂明星大乱斗》。

第三世代的引领者

街机《大金刚》在美国风靡一时，任天堂迈出了国际化的第一步。世界业内老大雅达利却在1983年因发行过万的垃圾游戏，导致了意外崩溃。世界游戏业几乎一蹶不振，进入美国游戏业大萧条时代。雅达利的崩溃，也意味着第二世代游戏机的时代基本结束。任天堂乘机迎来了属于它的时代，世界游戏机主流机型转向了任天堂主导的第三世代游戏机。

1983年7月15日，任天堂在日本发售了第一部第三世代游戏机，即8位家用游戏机Family Computer。日版FC主机外观以红白两色为主，被中国玩家称为“红白机”。当时的家用游戏机售价一般在20000-30000日元之间，红白机以相对低廉的14800日元价格占据了价格优势。

只有价格优势远远不够，硬件也得过硬才行。红白机的手柄与之前游戏机手柄相比，小巧很多。任天堂还通过红白机确立了家用游戏机游戏手柄的标准配置。主要包括：十字方向键、功能键AB、选择键及暂停键（菜单键）这四类控制按键。之前以雅利达为代表的游戏机手柄相对较大且笨拙，雅利达手柄带着一个标志性的大摇杆，却只有一个功能键。

任天堂除了价格和质量优势，软件也是一大优势。山内溥一直认为，要成为业界王者，游戏软件也要让对手追赶不上。同月，任天堂发行了宫本茂制作的《马里奥兄弟》（マリオブラザーズ/Mario Bros）。马里奥的命名很有喜剧性，他是任天堂公司的一个“仇人”。任天堂美国分公司刚开业的时候，一个意大利裔美国房东Mario Segale闯入任天堂，要求一个职员支付房租。任天堂的员工们决定以马里奥的名字命名游戏中的主角。

《马里奥兄弟》游戏中，玩家要控制意大利裔美国水管工马里奥和路易（Luigi），清理纽约市的下水道中众多怪物，救出被怪物库巴（Koopa）绑架的女主角碧琪（Peach）。第一玩家控制马里奥。马里奥的形象就是《大金刚》里的跳人，特征是大鼻子和大胡子，头戴红帽子、身穿蓝色背带裤。第二玩家则控制马里奥的兄弟路易。路易长相与哥哥相仿，但头上帽子有L字母标记，衣服则是绿色装扮。中国玩家将《马里奥兄弟》称作“吃蘑菇”。因为兄弟两吃了固定蘑菇后会变大升级，再吃下金花后就能发射子弹。

马里奥兄弟成为有史以来最受欢迎的电子游戏，征服了全世界的玩家，世界电子游戏机行业很快走出了“雅达利大崩溃”的阴影。任天堂依靠红白机和《马里奥兄弟》，创下了红白机98%市场占有率神话般的纪录，这惊人的销售成绩奠定了任天堂的业内地位。到了1985年，任天堂就把全球电子游戏市场恢复到了雅达利全盛时期的状况。

为了增加游戏软硬件销量，任天堂把激光枪游戏也搬到了红白机平台。相信很多读者玩过任天堂的光电枪射击游戏《打鸭子》（Duck Hunt）。玩这个游戏要通过光电枪外设硬件来玩。那支枪其实不是射出光线，它是一支光感应器。当玩家按下扳机时，光电枪就会通知主机。主机就会将游戏画面闪过一帧黑画面，而鸭子的位置是白色的底。玩家对准鸭子射击的过程，其实是光电枪的光线感应器去感应黑白画面的过程。如果感应到白底，鸭子就会被击中。如果玩家击中了野鸭，有一只狗会帮你把鸭子给捡起来。如果玩家没有及时把野鸭击中，让它逃走的话。那么，这只狗就会露出贱贱的面容来嘲笑你。

任天堂还把《飞碟射击》《警技射击》《荒野枪手》等早年光线枪游戏，都搬到了红白机。《警技射击》《荒野枪手》同时会闪现坏人和人质，误射人质意味着玩家的失败。

永远不败的游戏王

随着红白机霸占全球市场，任天堂自创游戏数量远远跟不上玩家需求。同时，山内溥认为任天堂要立于不败之地，一定要成为行业内共有的标准。这种情况下，山内溥允许让哈德森（HUDSON）、南梦宫（NAMCO）、大东（TAITO）、卡普空（CAPCOM）、杰力可（JALECO）和科乐美（KONAMI）六家第三方游戏软件开发商进入红白机软件市场，为红白机服务。精明的山内溥为了避免“雅达利大崩溃”重演，还要求第三方软件商不但要保证游戏数量和保证数量，并且要求提供巨额保证金。这样，任天堂不但扩大了红白机的影响力和市场占有率，还降低了风险。

1987年10月，日本电气（NEC）首先发行了16位的游戏主机PC Engine。游戏主机进入了第四世代。任天堂认为16位主机影响红白机的占有率，原先不想打算开发第四世代主机。然而，世嘉公司的16位主机Mega Drive在1988年异军突起，对任天堂形成了威胁。任天堂也于1990年11月推出了16位主机超级任天堂（スーパーファミコン/Super Famicom）。超级任天堂的手柄比红白机复杂了些，增加了肩部按键L/R，并形成了ABXY四个按键的手柄布局。

超级任天堂还是使用卡带式游戏软件，但任天堂也发现CD光盘将会是未来游戏软件的趋势。于是，早在1988年，任天堂就与索尼达成合作协议，共同开发CD- ROM式超级任天堂，主机名称为暂定为Play Station或SNES-CD。山内溥发现这份协议实质上赋予了索尼对合作主机的所有权和完全控制权，他在1992 年5月秘密取消了SNES-CD所有计划。然而，索尼没有停止这项计划，它删除了兼容超级任天堂游戏卡带的插槽，去掉“Play Station”名称之间的空格，成为了我们所熟悉的“PlayStation”。从PS的手柄也可以看到超级任天堂的影子，它除了把左右肩部按键各增加到两个，并把ABXY功能键换成口X○△标记外，几乎和超级任天堂手柄配置一模一样。

1994年，PS主机发行，它的功能远超之前的任何一个游戏机。是世界上第一个电脑娱乐系统，既能玩游戏，也能播放音乐CD，甚至还能播放影音光盘。山内溥曾说：“如果PS主机卖出100万台，我就倒着走路。”10年后，PS系列卖到了1亿台，这句话被证明成了一个笑话。一直到21世纪初，索尼的PS系列一直占据着游戏主机的霸主地位。PS2是世界最知名、市场占有率最高的游戏机，远远领先同期任天堂的Game-Cube。一直不满任天堂的南梦宫、科乐美等第三方软件公司也转投PS平台。与此同时，互联网领军者微软公司也进入了家用游戏机领域，发行了自有品牌主机Xbox。任天堂遇到了历史上最大的危机。

任天堂显然不会坐视失去行业位置。2002年起，任天堂开始秘密开发新的产品，这就是4年后发售的Wii。Wii开发时的代号为“Revolution”，表示“电视游戏的革命”。首先，与竞争对手相比，Wii的硬件非常小。它的体积分别是PS3的1/6，Xbox360的l/5。其次，Wii不追求游戏的真实性，定位不是发烧友，而是大众玩家。它为玩家设计了一个革命性的游戏手柄，一只手就可以简单、自由地操作。它不但像传统手柄那样可通过按钮操控，还可通过内置的速度、角度感应装置获得玩家的动作，并以此来操控游戏角色的运动动作。Wii可以玩棒球、网球、击剑等运动游戏。这种友好特性甚至让病人也加入了游戏大军，受伤的患者可以利用这些游戏做物理治疗。凭借与众不同的设计理念和精准的用户定位，Wii打破了游戏机的销售纪录，截至2013年7月停产，它的全球累计销量突破1亿台大关。

2017年3月，任天堂再次推出震惊世人的产品Switch。Switch是一个掌上游戏机和家用游戏机可切换的双用产品，拥有可拆卸控制器和可分离式主机。用户可以根据需求，随心所欲地将其组装成掌上游戏机或家用游戏机。这是因为自从智能手机诞生以来，手机也成了便携式的游戏主机，抢去了便携式游戏机大量的市场份额。双用的Switch主机可以同时兼顾手游市场和家用游戏机市场。

不同于过去主机单纯侧重画面性能比拼，Switch 另辟蹊径，将主机掌机一体化作为核心卖点，独创 Joy-Con 分离式手柄设计，一对手柄可拆分双人游玩，自带震动、体感红外摄像头，一台机器就能实现多人同乐，重新定义家庭游戏的游玩方式。发售初期便凭借《塞尔达传说：旷野之息》这款划时代开放世界游戏引爆全球，兼具高自由度玩法与顶尖关卡设计，拿下无数年度游戏大奖，直接带动主机销量一路暴涨。

在软件阵容上，任天堂依旧牢牢守住自家王牌 IP 护城河：《马里奥奥德赛》创新无缝地图跳跃玩法、《动物森友会》治愈休闲社交模式出圈，甚至吸引大量从未接触游戏的普通玩家；《Splatoon 喷射战士》原创涂鸦对战 IP，打造出独一无二的合家欢射击游戏。除第一方大作外，任天堂开放合作政策，大量第三方、独立游戏厂商入驻，海量精品独立游戏填补平台内容，打破以往第三方阵容薄弱的短板。

2019 年，轻量化便携机型 Switch Lite 上线，主打纯掌机低价路线；2021 年推出 Switch OLED 版本，升级高清大屏与更好的支架底座，完善产品线覆盖不同需求玩家。截至 2026 年，Switch 全球累计销量早已突破 1.4 亿台，超越 Wii 成为任天堂历史销量最高的家用主机，再度碾压同期竞品，证明任天堂 “玩法大于画质” 的设计思路经久不衰。

回望任天堂百余年发展之路，这家百年企业从未局限于电子游戏：起家于明治时代的花札纸牌产业，历经玩具、桌游、光枪设备的摸索，在 80 年代 FC 红白机拯救濒临崩盘的全球游戏行业；90 年代 N64 开创 3D 游戏时代、Game Boy 系列垄断掌上游戏市场；GameCube 坚守创意玩法，Wii 用体感开拓蓝海大众市场，再到 Switch 融合掌机主机开辟全新赛道。

面对索尼、微软持续堆硬件性能的竞争路线，任天堂始终走出差异化道路。它从不执着于极致画面参数，而是坚持创造独一无二的游玩体验：从十字键、震动反馈、裸眼 3D、体感操作，再到可拆卸分体手柄，每一代硬件都诞生影响行业的创新设计；马里奥、塞尔达、宝可梦、动物森友会等传世 IP 跨越数十年，不分年龄、不分圈层，让游戏成为全年龄段都能享受的快乐载体。

商业路上，任天堂也历经数次重大危机：PlayStation 崛起夺走第三方厂商、Virtual Boy 立体主机滑铁卢、GameCube 市场失利、掌机市场被智能手机冲击…… 但每一次低谷，任天堂都依靠自身独特的创意与对游戏本质的理解破局重生。它不追逐短期性能内卷，深耕游戏本身的乐趣，坚守 “制造让所有人展露笑容的娱乐产品” 的初心。

时至今日，百年任天堂早已不只是一家游戏机厂商，更是全球娱乐文化符号。从纸质卡牌到跨平台双模式主机，百年来时代更迭、技术迭代，同行厂商起起落落，唯有任天堂守住初心，持续输出颠覆行业的创意，向世界证明：游戏的核心从来不是精密硬件，而是让人发自内心快乐的游玩创意。未来，这家跨越百年的娱乐企业，也将继续带着独有的游戏浪漫，创造更多属于全世代玩家的经典。

百年浮沉，创意永存，这就是独属于任天堂的游戏传奇。

感谢您的阅读，祝您万事顺意