从配角到王者：初代 PlayStation 的逆袭之路

▲ 音乐爱好者大贺典雄

背叛

1991年6月的芝加哥电子展，索尼公布了由其开发，任天堂SFC主机的CD扩展机型“Play Station(注意有空格)”。两个大厂的联姻，瞬间吸引了在场所有观众的目光。不可否认，即便索尼彼时已是世界名企，但在游戏圈内不过一介路人，面对霸主任天堂，能有如此深入的合作，期间经历的屈辱与坎坷，自然无需多言。而这款“童养媳”般的作品，也承载着他们进军游戏世界的伟大梦想。

▲ 梦，来的快，去得也快！

第二天，任天堂突然宣布在CD方面与索尼断绝合作，投身飞利浦。一时间，索尼成了与会者和业界的笑柄。要知道，在同样重视“面子”的日本，这种做法就是彻头彻尾的“战争行为”。

为挽回颜面，索尼计划起诉任天堂，但面对“宇宙最强法务部”与合同中对方的后手，最后一刻他们怂了，这让骄傲的员工们完全无法接受，但打又打不过的残酷现实，最终让大家坚定了“绝不再开发游戏主机”的信念，毕竟这样的屈辱，一次就够了。

时光荏苒，尘封的耻辱感最终战胜了大贺典雄对任天堂的恐惧，胜利的天平开始倾斜。但为了安抚反对者，他决定让久多良木健成立独立公司，一方面可以让其放开手脚，另一方面也是考虑失败时断臂求生。SCE由此而生。

当希望照耀在Playstation创业者身上时，两座大山又横在了他们面前。开发方向是以2D还是3D为主？如何打动第三方工作室？这两个问题仿佛绳索般紧紧的勒在了这位“PS之父”身上，此前种种努力也随之陷入了死局。

也许一切都是命运石之门的选择，在开发陷入困境时，对手意外的“馈赠”，拨开了PS1研发的阴云。

▲ 对，就是他的选择

赠予

毫不客气的说，如果没有世嘉的《VR战士》，就没有PS1的诞生。彼时的日本市场，3D游戏并不被市场接受。纵然在漫长的2D岁月间，众多厂商嗅到了次世代机遇的味道，但艰苦尝试下，换来的不过是各种“妖怪产品”，这些游戏的遇冷，也反过来打击着开发商们的信心，最终在业界弥漫着一种“谁碰3D谁死”的诡异氛围，而街机版《VR战士》的诞生，彻底改变了这一现状。

世嘉做梦也想不到，此时的巨大成功反而换来了日后的惨败，真是造化弄人。《VR战士》的3D画面碾压着当时的2D游戏，一经出世便技惊四座，同时也悄悄改变着厂商心理，遭遇困难的久多良木健，自然也看到了这道曙光，从此PS1的开发者们坚定了制作3D游戏机的信心，而这份抉择也幸运的踩准了新时代的脉搏。

---

潜逃

想要在竞争激烈的主机市场拔得头筹，自身的努力必不可少，但很多时候对手的“失误”，往往能够事半功倍，而任天堂正要送出这份“大礼”。眼见雅达利帝国因为ET轰然倒塌，心怀余悸的山内溥（时任任天堂社长），决定于1984年采取严苛的审查体系，免遭同样厄运，这也就是后来闻名于世的“权利金制度”。

▲ 山内博

其内容主要为：

• 1、软件内容必须经任天堂检查;
• 2、一年内只能制作3款软件（亦有说为5款）;
• 3、卡匣全由任天堂制作，制作费用约为2000日元，同时销售交由任天堂负责。

▲ 任天堂授权标志

前面两条还算勉强能接受的话，第三项就真正掐住了各大厂商的咽喉，要知道当时的游戏卡带售价不过5000日元，2000日元被固定收取后，销售也无法插手，不仅利润少的可怜，生死还由不得自己。

从某种意义上来说，所谓独立开发商不过是任天堂的私家工作室罢了。纵有千般不愿，在一家独大的游戏市场上，“翻身”不过痴心妄想。

但凡事皆有例外，南梦宫就是此间的特例。作为曾支持任天堂上位的第一猛将，山内溥特许南梦宫可以不受数量限制的开发游戏，同时每盘卡带的制作费仅收取500日元。如此奉送，让其可以迅速崛起，稳稳的坐在第二把交椅上。但随着时间的推移，任天堂愈发察觉事情的诡谲，即便可以无限开发，每年数百作品的诞生仍超越了对方的创作极限。

▲ 早前的南梦宫Logo

一经调查，山内溥发现，南梦宫竟然利用自己的给予，干起了中间商的勾当，为其他厂商提供机会，赚取卡带费用的差价。火爆的社长，迅速的撤销了其“最惠国待遇”，而这一切，也激起了南梦宫与之决裂的决心。当久多良木健站在南梦宫面前时，两者的一拍即合就显得如此顺理成章。

南梦宫的叛逃，更重于的意义在于唤起了其他厂商反抗的意志。在那个“天下苦任天堂久已”的环境下，山内溥旗下头号大将的振臂一呼，显得如此有吸引力。如果说这次潜逃，撼动了任天堂的基石，那下面这家公司的出击，则给了任天堂最致命一击。

---

出击

1997年1月31日，史克威尔出手了，他们为PS1带了跨时代大作《FF7》，这是名副其实“核武器”。如果不是此前任天堂的决绝，或许这件事还有转机。在获悉南梦宫叛变后，山内溥展开了深入的挖掘，史克威尔与索尼的地下联系逐渐浮出水面。为杀鸡儆猴，一个计划在他脑海里出现。

任天堂开始抛售SQUARE的《圣龙战记》。因权利金制度，山内溥掌握了游戏的销售权利，他一口气将90W卡带全部投入市场，海量的供货下，供给与需求严重失衡，作品售价急转直下，瞬间跌破2000日元（原定价5000日元）。

即便如此，仍有40%的存货无法售出，史克威尔短短几日便遭受了近10亿日元的损失，考虑到1996年的物价，判断公司已到达破产边缘也毫不为过。但出乎任天堂意料，这一招不仅没吓住对方，反而加速了剩余第三方厂商的出走。

▲ 圣龙战记

有传闻，那段时间，各大公司纷纷开会，讨论此般境遇会不会发生在自己身上？

长痛不如短痛，当N64珊珊来迟时，山内溥很快没有了可用之兵。按照一般故事的逻辑，大人物，总是最后出场，即便“小弟”纷纷叛变，家大业大的任天堂也有自己的“法宝”，但这一次，久多良木健的“绝招”没能让山内溥笑到最后。

---

追击

面对久多良木健的坚持与对手的馈赠，诞生于1994年，最终命名为“PlayStation(无空格)”的索尼主机迎来了属于自己的辉煌。即便CD游戏机的成本相对较高，但随着PS1的成功，产量的不断扩大，主机成本被无限摊薄，让久多良木健有了自己的秘密武器，价格。而这一招成了竞争对手们无穷的梦魇。

▲ 噩梦袭来

1、1995年首届E3展会，世嘉土星游戏机发售，售价399美元。轮到索尼发布会，北美地区负责人斯蒂夫·莱斯上台后，说出了E3史上最著名的三个数字：“299”后，立刻下台，留下错愕的主持人和观众，随后山洪般的欢呼声与掌声袭来。另一方面，日本PS1也宣布降价，售价调整为29800日元，比发售时的39800，直接少了10000日元。在国内与国际的双重压力下，SS节节败退。

2、1996年N64发售，预订售价25000日元。久多良木健手起刀落，于同年6月，发售5000型PS，价格已降至19800日元。在悬殊的价格背景下，一方拥有海量的游戏，另一方前途未卜，消费者会选择哪一边呢，答案不言而喻(在美国则是不同景象，当然这是另一个故事了)。

3、1998年梦幻主机DC发售，首发价格29000日元。为“庆祝”世嘉主机上市，索尼推出了7500型PS1，价格直接来到了15000日元。也就是说一台Dreamcast可以买两台PS1，这还怎么打！

在那个年代，还没有“姨夫”的微笑，可你一定能想到，“PS之父”久多良木健灿烂的笑容。

▲ 后来的姨夫与PS之父

总结
2006年PS1正式停产。自推出以来，其总计出货1.02亿件。直至2006年3月23日索尼停产之前，PS1的游戏都还在继续销售，这时距离PS3上市还不到一年。PS1走过了11年的光辉岁月，她从一开始被退婚的“童养媳”终于成为了游戏史上夺目的“大公主”，在此期间，索尼也推出了他们的第二代主机，也是我们下一期的主角：

史上最强游戏主机PS2。

十分感谢您的阅读，无羁世界祝您万事胜意